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Había muchos dientes de león a orillas del río Ikuta. 
Que hubiera tantos en la ribera decía mucho del carácter 
del pueblo: Ikuta era así, como una primavera llena de 
dientes de león. De sus 35.000 habitantes, 394 eran an-
cianos de más de 80 años.

Solo había una cosa fuera de lugar en Ikuta: el ma-
nicomio. Pero quizá era lo propio de un psiquiátrico 
desencajar así con el entorno. Quien eligió construirlo 
ahí, en ese pueblo tranquilo, silencioso y gastado, debió 
de ser un genio, aunque, bien pensado, los males del 
espíritu no se curan solo porque el entorno sea pacífico. 
El loco vive en su propio mundo, distinto al real y espe-
cífico a su locura, y eso no va a cambiar por mucho que 
cambie de paisaje. Era poco probable que el manicomio 
fuera tan eficaz como esperaban los familiares que in-
gresaban ahí a sus locos. La locura está más determinada 
por el individuo de lo que lo está la cordura, y no hay un 
remedio único para todos.

Sin embargo, el encanto del pueblo, tan luminoso 
y cálido como los dientes de león, sí ayudaba a que los 
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familiares y allegados de los locos no sintieran que los 
habían abandonado y encerrado en uno de esos lugares 
tristes y crueles que tanto abundan. Cuando, después de 
haberlos dejado en el hospital en lo alto de una colina, 
bajaban por el camino que llevaba al pueblo bordeando 
el río, oían a lo lejos la campana de un templo. Era la 
voz de despedida de los locos que quedaron allá arriba 
en el hospital. Era el sonido del adiós que atravesaba 
el pueblo y el mar entero. Triste, pero no desquiciado. 
No sonaba como si fueran unos locos quienes tocaban 
la campana.

Así les había dicho el médico antes de que la ma-
dre de Ineko Kizaki y su novio Kuno salieran del hospital 
aquel día después de ingresarla:

—Cuando oiga la campana en el camino de vuelta, 
piense que es su hija quien la toca.

—¿Cómo? —preguntó la madre de Ineko sin enten-
der nada.

—Las campanadas de las tres las dará hoy su hija.
—Ah…
—A los pacientes les encanta tocar la campana. Los 

llena de alegría. La tocan todos los días, tantas veces que 
no damos abasto. Aquellos que mejoran piden tocarla una 
última vez el día en que les damos el alta. A los que llegan 
nuevos les invitamos a que la toquen el primer día, si su 
enfermedad lo permite. Van acompañados de un enfer-
mero, claro está, y en general es raro que estén tan graves 
como para verse físicamente incapacitados. En el caso de 
su hija, los síntomas son leves.

—Sí.
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—También pensamos que quizá el hecho de tocar la 
campana pueda tener algún efecto terapéutico. Es algo 
que no podemos demostrar, porque a diferencia de los 
médicos de cabecera o los internistas, nosotros nos en-
contramos con pacientes que mejoran y después empeo-
ran súbitamente sin que podamos saber por qué. Pero 
algunos de nuestros especialistas jóvenes creen poder 
identificar el estado de los pacientes según su forma de 
tocar la campana.

—Ah…
—Lo que sí sabemos con certeza es que los pacientes 

expresan algo a través de las campanadas, como si estas 
fueran su voz. Quizá sea un eco que viene de las profun-
didades de su corazón.

—Hmmm… —Kuno asintió y miró al médico sin 
demasiada convicción.

—Los pacientes ingresados aquí están aislados del 
mundo exterior. Pero las campanadas que dan traspasan 
las paredes del hospital y llegan hasta el pueblo de Ikuta. 
Sean ellos conscientes o no, lo cierto es que se comunican 
con el pueblo a través del sonido de la campana. Dicho de 
otra manera, transmiten así su existencia.

—Qué triste —dijo la madre de Ineko.
—¿Triste? No, no tiene por qué serlo —respondió el 

médico—. Los habitantes de Ikuta no saben quién toca 
la campana, ni creo que se lo pregunten. Para ellos, las 
campanadas simplemente dan la hora, y como es algo que 
ocurre todos los días, seguramente hayan incluso olvida-
do que quienes la tocan están mal de la cabeza. Nadie se 
detiene a escuchar las fluctuaciones en las campanadas 
o cómo a través de ellas los pacientes intentan expresar 
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lo que guardan en sus corazones. Al fin y al cabo, es solo 
un sonido que marca el tiempo. Eso sí, todo el mundo 
sabe que aquellas son las campanadas del Hospital Ikuta; 
forman parte del pueblo.

—…
—Antes, en el templo, daban las campanadas dos 

veces al día, a las seis de la mañana y a las seis de la tarde. 
Como los pacientes disfrutaban tanto tocando la cam-
pana, le pedimos al ayuntamiento permiso para tocarla 
cinco veces al día: a las seis y a las diez de la mañana, a 
las tres y a las seis de la tarde, y por último a las nueve de 
la noche. No creo que haya muchos pueblos en los que 
se dé la hora cinco veces al día. Hubo gente que se opuso 
a las de las nueve de la noche, pero comprendieron que 
no es más que una reverberación sosegada y pacífica 
que ayuda a los pacientes a dormir, de modo que nos lo 
perdonaron.

La madre y el novio de Ineko otearon el pueblo desde 
la entrada del hospital.

—¡Qué pueblo más tranquilo y agradable! Seguro 
que de un lugar así no surge nadie con esa enfermedad 
tan rara como es la ceguera de cuerpo —dijo la madre.

—Ciertamente, su hija tiene una enfermedad muy 
atípica —respondió el médico—. Es la primera vez que 
recibimos a una paciente con ceguera de cuerpo en este 
hospital.

El Hospital Ikuta estaba en el recinto del templo 
Jōkōji, un templo modesto y bastante envejecido que si 
permitió que construyeran un sanatorio en su terreno 
debió de ser por pura desesperación. Ahora parecía más 
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bien que el templo formaba parte del hospital y no al re-
vés. Los pacientes no solo tocaban su campana; aquellos 
que no eran propensos a la violencia o a escapar también 
se paseaban por sus jardines libremente y se adentraban 
a su antojo en el pabellón principal para hacer manuali-
dades o cosas por el estilo.

Por ejemplo, el anciano Nishiyama, que se compor-
taba como si fuera el dueño del hospital, extendía a me-
nudo un papel sobre el tatami del pabellón principal del 
templo y escribía en él unas letras grandes. Como no era 
fácil conseguir papel de caligrafía en ese lugar, utilizaba 
periódicos viejos.

Casi siempre escribía los mismos ocho kanji:

仏界易入 魔界難入*

Y a continuación, los leía: «Entrar en el mundo de 
Buda es fácil. Entrar en el mundo de los demonios, no». 
A pesar de tener la vista deteriorada por las cataratas, su 
caligrafía estaba llena de fuerza. No había nada mundano 
ni presuntuoso en ella. ¿Contenía acaso algo de su locura? 
A simple vista, los caracteres no transmitían ni ligereza 
ni enajenación, pero mirados con detenimiento sí pare-
cían expresar una cierta locura, una maldad incluso. En 
algún momento de su vida, el anciano Nishiyama había 
querido entrar en el mundo de los demonios y no pudo, 
y quizá fuera esa rabia lo que manaba de su caligrafía 
senescente. Quién sabe a qué se refería él con «el mundo 

* «Entrar en el mundo de Buda es fácil. Entrar en el mundo de los 
demonios es difícil».
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de los demonios»; la cuestión es que el dolor de no poder 
entrar en él en un determinado momento de su vida debió 
de ser tan grande que lo hundió en la locura. El anciano 
Nishiyama no pensaba que el manicomio fuera el mundo 
de los demonios, pero tampoco lo consideraba un refu-
gio o un retiro para quienes, como él, no habían logrado 
adentrarse en él.

El anciano Nishiyama era uno de los pacientes más 
tranquilos del Hospital Ikuta. Con sus mejillas hundidas, 
unos pocos dientes en la boca y un puñado de canas flo-
jas colgando de su coronilla, no parecía tener la energía 
necesaria para coquetear con los demonios. Solo su es-
critura guardaba un vestigio de ese impulso. A veces el 
viejo experimentaba una especie de sacudidas epilépticas 
mientras escribía, pero esa no era la razón por la que no 
estaba en una residencia para la tercera edad.

Su mayor alegría del día era escuchar la previsión 
meteorológica en la radio justo antes de las noticias de 
las siete de la tarde.

«Se registrará algo de viento oleado en el mar y vi-
sibilidad baja debido a la niebla». Pronósticos como este 
le traían sin cuidado. Lo que le llenaba de gozo era oír 
a la joven locutora con su voz impregnada de dulzura, 
ciertamente amable. Era como si una muchacha cari-
ñosa, ajena al manicomio, le estuviera hablando exclu-
sivamente a él. ¡Cuánto afecto contenía esa voz, y con 
cuánta ternura consolaba al anciano! Un bello eco de la 
juventud. Él no sabía cómo se llamaba ella ni qué aspecto 
tenía, ni si continuaría anunciando con su voz hermosa 
el pronóstico del tiempo aun después de que él hubiera 
muerto. La única certeza que tenía era que esa muchacha 
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le hablaba todos los días con voz amorosa a ese viejo en 
ruinas que era él.

El resto de los locos parecía evitar al anciano Nishi-
yama, y eran pocos los que querían dirigirle la palabra. 
¡Qué contento se pondría, sin embargo, si Ineko Kiza-
ki se acercara a él! También ella tenía una voz hermosa. 
Aunque era posible que algo raro ocurriera si los dos se 
encontraran. Ineko, con su ceguera de cuerpo, sería inca-
paz de ver al anciano Nishiyama, y lo único que captarían 
sus ojos sería el movimiento del pincel y las ocho palabras 
escritas sobre el papel. Sería perfectamente posible que 
tal cosa sucediera. Al darse cuenta de ello, el anciano no 
dudaría en creer que por fin había entrado en el mundo 
de los demonios y se pondría a danzar de alegría. Pero era 
dudoso que sus demonios consistieran en algo tan ama-
ble, a no ser que su percepción de lo demoniaco también 
hubiera envejecido en paralelo a su espíritu. Sí, quizá aho-
ra sería una muchacha joven como Ineko quien lo llevara 
de la mano hasta un mundo maléfico distinto a aquel otro 
de antaño por el que enloqueció.

El templo Jōkōji estaba situado sobre una colina al 
norte del pueblo de Ikuta. Era una colina pequeña por 
cuyas laderas serpenteaba el río. También el río era pe-
queño: se podía cruzar andando incluso en su desem-
bocadura al mar. El agua no llegaba más que a la mitad 
de la pantorrilla, y en total no debía de haber más de 
diez pasos de ancho. Las orillas eran dos senderos, de-
masiado estrechos como para que pudieran circular los 
automóviles.

La madre y el novio de Ineko descendieron la colina 
del templo Jōkōji y caminaron por el sendero al borde del 
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río en dirección al mar, hacia donde estaba la estación de 
tren.

—Señor Kuno, ¿qué árbol cree que era ese tan gran-
de que había en la entrada del hospital? ¿Un roble o un 
kunugui?* —preguntó la madre.

—Hmmm, no sé, la verdad es que no me fijé.
—Como tenía las hojas caídas, me costó identificarlo.
—Claro.
—Era muy grande para ser un árbol cualquiera. ¿En-

tonces no se dio usted cuenta de que el árbol estaba de-
rramando lágrimas?

—¿El árbol estaba derramando lágrimas?
—Yo pienso que eran lágrimas. El tronco estaba 

lleno de heridas. Me imagino que los locos no tienen 
permitido utilizar objetos cortantes, así que no sé cómo 
habrán hecho esas marcas, pero está claro que las hicie-
ron ellos. La corteza agrietada del árbol estaba gruesa 
y dura como el caparazón de una tortuga a la que le 
crece el musgo con los años. Sin duda, se necesita una 
fuerza considerable para poder atravesarla. No me fijé 
con detenimiento, pero me pareció que ahí estaban ta-
llados los nombres de los locos. Señor Kuno, ¿por qué 
cree que los locos tallan sus nombres en un árbol del 
hospital?

—¿Por qué será? Porque están en el hospital. O por-
que da la casualidad de que hay un árbol ahí —respondió 
Kuno, y acto seguido se quedó pensativo—. No le he dado 
una respuesta muy convincente, ¿verdad? Quizá sea una 

* Quercus acutissima, especie de roble autóctono del este de Asia.
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* Quercus acutissima, especie de roble autóctono del este de Asia.
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forma que tenemos las personas de decir que alguna vez 
existimos, que estuvimos ahí, sea en un manicomio o en 
cualquier otro lugar.

—Ineko no podrá jamás borrar de su pasado el hecho 
de que estuvo en el Hospital Ikuta en un momento de su 
vida. Aunque nunca llegue a tallar su nombre en el tronco 
de un árbol.

—Usted pensó que el árbol lloraba por los locos, ¿no 
es así?

—No. —La madre negó con la cabeza—. El árbol llo-
raba por las heridas que le infligieron los locos. Supon-
go que es lo que llaman savia, eso que sacan los árboles 
cuando se les hace un corte profundo que llega hasta su 
carne… Ese líquido salía por las heridas y se endurecía 
como las gotas de cera de una vela. A mí me pareció que 
eran las lágrimas del árbol. No estaba llorando por los 
locos, sino a causa de ellos.

Era febrero y en Ikuta los dientes de león llevaban 
floreciendo al sol desde finales de año. El pueblo era en sí 
mismo un rayo de sol. La hierba a orillas del río no tenía 
aún el color de la primavera, pero una pequeñísima flor de 
nombre incierto, de un azul violáceo, florecía ya discreta-
mente anunciando la nueva estación. Kuno contemplaba 
el agua en el río.

—¡Ah! —exclamó de pronto—. ¡Un ratón blanco! 
Mire ahí, es un ratón blanco.

—¿Un ratón blanco? —La madre miró hacia donde 
apuntaba el dedo de Kuno, pero no vio nada moviéndose.

—¿No lo ve?
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—No lo veo.
Los dos estaban quietos, de pie.
—¿Un ratón blanco, dice usted, señor Kuno? —pre-

guntó la madre—. ¿No es eso muy raro? No creo que haya 
ningún ratón blanco por aquí.

—Estoy seguro de que era un ratón blanco. Lo vi 
escurrirse por entre la hierba.

—No es posible que haya un ratón blanco en este 
entorno tan silvestre. ¿Qué puede ser? No creo que sea un 
ratón, pero puede que sea un animal blanco de tamaño 
similar que habite estos lugares.

—¿Qué será?
—No será nada. No hay tal animal en un lugar como 

este.
—Ahora que lo dice, creo que tiene usted razón. —Kuno 

parpadeó y examinó el otro lado de la orilla—. Qué raro, no 
sé qué habrá sido. ¿Estaré yo también mal de la cabeza?

—No, nada de eso —dijo la madre de Ineko—. Uno 
no se vuelve loco solo por haber pasado un rato en el 
manicomio.

—¿Haber pasado un rato, dice? Hemos ido a llevar a 
Ineko. ¿No ve que la acabamos de dejar ahí? —Kuno ob-
servó a la madre—. Disculpe. Usted es la madre de Ineko, 
cómo no va a saberlo.

—…
—Ahora entiendo —dijo Kuno alzando la mano iz-

quierda—. El árbol que derramaba lágrimas, el árbol al 
que los locos hacían llorar… ese árbol es Ineko, ¿verdad?

—¿Qué? No, nunca he pensado que Ineko fuera el 
árbol. Simplemente vi que había un árbol con la corteza 
llena de cortes.
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manicomio.

—¿Haber pasado un rato, dice? Hemos ido a llevar a 
Ineko. ¿No ve que la acabamos de dejar ahí? —Kuno ob-
servó a la madre—. Disculpe. Usted es la madre de Ineko, 
cómo no va a saberlo.

—…
—Ahora entiendo —dijo Kuno alzando la mano iz-

quierda—. El árbol que derramaba lágrimas, el árbol al 
que los locos hacían llorar… ese árbol es Ineko, ¿verdad?

—¿Qué? No, nunca he pensado que Ineko fuera el 
árbol. Simplemente vi que había un árbol con la corteza 
llena de cortes.
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—Pero yo no vi ese árbol tan grande que había en el 
hospital. En cambio, he visto un ratón blanco en la orilla 
de enfrente. Como usted no lo ha visto, piensa que no 
existe. Para mí, es como si ese roble o kunugui o lo que 
fuera ese árbol grande no existiera tampoco.

—No estoy de acuerdo. Un árbol no se mueve como 
un ratón, no puede aparecer y desaparecer. Estará siempre 
ahí, en la entrada del hospital, a no ser que lo talen o se 
seque, claro está. O que los locos lo corten violentamente 
y lo tumben…

—¿Una rebelión de los locos?
—… No es posible.
—Los locos tienen un sentido de la individualidad 

más marcado que los cuerdos. Pero un momento: si uno 
de ellos se hiciera con una sierra y empezara a cortar el 
tronco, sin duda no tardaría en alborotar al resto. Se pe-
learían por conseguir la sierra. Aquello acabaría en una 
masacre sangrienta.

—Pero el árbol ya está llorando. —La madre de Ineko 
parpadeó con tristeza—. Si lo talan, los locos ya no po-
drán tallar en él una señal de su existencia.

—Tampoco es necesario que lo hagan.
—Ese árbol debe de llevar ahí en el mismo lugar des-

de décadas, quizá incluso siglos, antes de que se constru-
yera el Hospital Ikuta. Usted podrá verlo en la entrada la 
próxima vez que vaya a visitar a Ineko.

—Por supuesto. Haré algo más que verlo: ahora 
que sé tanto de ese árbol, lo buscaré para observarlo 
detenidamente. Incluso trataré de leer los nombres que 
los locos han tallado en el tronco. Y me fijaré en las 
lágrimas.
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—Ya lo creo. Aunque estoy segura de que ya no vol-
verá a ver al ratón blanco cuando suba o baje por este 
camino.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Lo dice porque se su-
pone que no hay ratones blancos por aquí?

—No es por eso. Es cierto que no los hay, pero aun-
que los hubiera…

—¿Entonces quiere decir que simplemente no volve-
ría a encontrarme con uno?

—…

Desde el lado del mar aparecieron tres colegialas que 
subían el sendero en sus bicicletas a la vuelta del colegio. 
Había espacio de sobra para que ellas pudieran pasar, pero 
Kuno y la madre de Ineko se apartaron hacia un lado del 
camino y se detuvieron para cederles el paso. Las tres mu-
chachas les dirigieron una ligera reverencia a los dos y 
pasaron de largo. En contraste con la calidez del pueblo, 
sus mejillas rojas llevaban sobre ellas el mar de invierno. 
Las niñas continuaron pedaleando sus bicicletas por la 
ribera hacia la colina del Hospital Ikuta. A este lado de 
la ladera había un pequeño bosque de bambú. Un fino 
hilo de humo se elevaba desde el interior. Entre la espesa 
arboleda no se veía ninguna casa que pudiera dar indicios 
de que alguien estaba quemando hojarasca. El edificio del 
Hospital Ikuta también estaba oculto entre los árboles de 
la colina.

—Madre —dijo Kuno—. Me han entrado ganas de 
volver al hospital y ver el árbol. No podré quitármelo de 
la cabeza si me marcho ahora sin más. Me inquieta ob-
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sesionarme con algo que nunca he visto. Creo que si voy 
corriendo ahora llegaré a tiempo para el tren.

—No se preocupe, ese árbol seguirá ahí la próxima 
vez que venga —dijo la madre de Ineko—. Estará ahí 
siempre, eternamente, también después de que le den el 
alta.

—Si usted y el hospital me lo permiten, me gustaría 
casarme con Ineko, aunque sea en ese lugar. Quiero decir, 
me gustaría poder cuidarla y estar junto a ella.

—Ni se le ocurra, señor Kuno.
—Por no oponerme a usted me dejé convencer de 

que lo mejor para ella era ingresarla en un manicomio. 
Puedo entender que haya querido posponer la boda, aun-
que me parezca una medida excesiva por su parte. Pero no 
puedo entender que la haya podido separar así de usted, 
que la haya soltado en un manicomio y la haya dejado 
sola. Los manicomios son el fondo de un pantano sobre 
el que se deposita y hierve el veneno que expulsan los 
corazones de las personas. Todo ese veneno terminará 
por erosionarla. ¿Y si los locos se alteran y dañan a la 
preciosa Ineko?

—¿Qué está usted diciendo? —dijo la madre, cortan-
te—. En el hospital hay orden y hay rejas.

—Es usted quien dijo que el árbol lloraba por las he-
ridas que le causaban los locos, e insinuó que quizá se 
pondrían violentos y cortarían el tronco entero. —Kuno 
miró a la madre a los ojos—. Con el árbol se refería, en 
efecto, a Ineko, ¿verdad? Por eso le pareció que el árbol 
estaba derramando lágrimas.

—Las lágrimas del árbol son las lágrimas del árbol. 
Ineko no lloró ni una pizca.
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—Ella dijo que quería recobrar pronto la salud y vol-
ver a casa. Sus lágrimas caían desde el fondo de sus ojos 
hacia las profundidades de su corazón. —Kuno volvió a 
darse la vuelta—. Puedo ver la colina sobre la que está 
el hospital, pero no puedo ver a Ineko. ¿Realmente está 
ella allí, entre la arboleda, en medio de todos esos locos? 
Necesito regresar al hospital para comprobarlo.

—…
—Tantas veces le he pedido a usted que me dejara 

casarme con ella en vez de meterla en un manicomio.
—Señor Kuno. Supongo que se acordará bien de lo 

que nos contó aquel médico en Tokio. La historia de una 
joven que mató a su hijo recién nacido durante un epi-
sodio de ceguera de cuerpo. Dejó de ver el cuello de su 
propio bebé y lo mató.

—Claro, era un bebé. Los bebés se mueren con solo 
cerrarles un poco la boca. Los pisas una vez y se mueren. 
Yo no soy ningún bebé —dijo Kuno—. No me voy a morir 
en uno de los episodios de ceguera de Ineko. Tengo sufi-
ciente fuerza como para contenerla.

—Nadie ha dicho que Ineko pueda matarlo a usted, 
señor Kuno. Me refiero a cuando ella tenga un bebé.

—…
—… La joven madre con ceguera de cuerpo estran-

guló a su bebé porque dejó de verle la cabeza. Pero ¿qué es 
eso de que dejó de ver la cabeza del bebé al que acababa de 
parir, y que a continuación lo ahorcó porque no lo veía? 
Me entraron escalofríos cuando oí la historia.

—Yo estaba con usted escuchando lo que nos con-
taba el médico y lo que pensé en ese momento es que 
quizá a esa mujer le faltó ayuda por parte de su entorno. 
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Tendría que haber tenido a alguien que no le quitara el 
ojo de encima durante el episodio.

—Al parecer era la primera vez que se manifestaba su 
ceguera de cuerpo. No había forma de haberlo prevenido.

La mujer fue trasladada de la clínica ginecológica al 
manicomio una semana después de matar al bebé. Un psi-
quiatra de Tokio les había contado esta historia. Cuando 
Kuno le preguntó por qué la mujer había dejado de ver 
únicamente la cabeza de su hijo, el médico no supo darle 
una respuesta clara, como era lógico. Tampoco supo acla-
rar sus dudas cuando Kuno le volvió a preguntar:

—¿No será que ocurren estas cosas como resultado 
de un amor excesivo, extremo? ¿O, más terrible aún, como 
fruto de un odio excesivo y extremo? —El médico se limi-
tó a decir que en la locura no intervenían únicamente esos 
dos sentimientos, el amor y el odio—. Pongamos que a la 
madre le parece tan bonito su bebé que se queda mirán-
dolo largo rato hasta que se le nubla la vista. ¿No podría 
tratarse de algo así?

—Sí, eso podría ocurrir, pero entraría dentro de lo 
normal.

Aunque la mujer hubiera dejado de ver la cabeza del 
bebé de forma repentina y hubiera intentado agarrarlo en 
un arrebato de pánico, si hubiera sido normal, lo habría 
soltado antes de causarle la muerte.

—¿Eso quiere decir que estuvo unos cuantos minu-
tos estrechándole el cuello? —preguntó Kuno—. ¿Estuvo 
todo ese tiempo sin poder verle la cabeza al bebé?

—No conocemos los detalles. Al fin y al cabo, nadie 
más estaba ahí —dijo el médico—. Quizá fuera obra de 
los demonios.
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